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Detrás de toda creación (sea rupturista, epigonista o como quiera 
considerarse) existe una tradición que la sustenta y la justifica: una tradición 
que, dentro de esa recurrencia permanente aun a través de lo que en un 
principio pueda resultar extremadamente “original”, tiene sus peculiares 
procesos de selección y sus muy determinadas maneras de poner en vigencia 
una o varias obras, así como autores o ciertas tendencias estéticas. Basta 
repasar esa tradición (como una suma de lo clásico y lo puramente marginal o 
periférico, según determine el siempre exigente canon, para la confección de 
la historia literaria2) para demostrarse la escasez de material sobre el que la 
poesía se ha venido manifestando a lo largo de los tiempos con el fin de dar 
cuenta y explicación a la emoción humana. Escasez en cuanto a los temas –la 
Vida, la Muerte, el Amor, etc.– y también en cuanto a los procedimientos 
para manifestar tan acotado territorio –estructuras míticas, mitemas, símbolos 
arquetípicos, tópicos literarios, etc. Visto así, todo tendría que dar una 
desoladora sensación de palimpsesto que, sin embargo –y por muchos autores 
más que vayan engrosando esa nómina de “clásicos”– no se nos representa 
como tal. Algo hay, pues, que por momentos borra las huellas evidentes de lo 
clásico y de la tradición para darle una enorme singularidad al autor y la obra 
que ante nosotros se nos presenta. Como afirma José Jiménez, “las imágenes 
cambian buscando su perduración simbólica. Y permanecen tratando de 
prolongar su figura en la germinación del movimiento” (1982: 189).  
                                                 
1 Aunque no sea una costumbre en este tipo de trabajos, quisiera dedicar el presente artículo a la 
profesora Irma Emiliozzi, por su desinteresada aportación a mi itinerario crítico; agradeciéndole 
también con ello la importante labor que, desde su necesario ahondamiento en el material 
biobibliográfico de Vicente Aleixandre, ha venido realizando con extrema efectividad. Sea, el 
presente trabajo, una consecuencia más de sus frutos investigadores. 
2 Como afirma Hans Ulrich Gumbrecht, la función de las obras clásicas adquiere un valor 
referencial ya que están “puestas a salvo de la pluma de los críticos y del tiempo histórico. Fueron y 
siguen siendo, modelos de corrección y elegancia en el discurso como lo fueran durante siglos los 
autores del canon” (1998: 107). 




Los ejemplos son cuantiosos, pero he preferido detenerme en dos autores 
en concreto y en dos obras muy particulares, consideradas, también, como 
“clásicas” de la literatura universal, aunque en épocas distintas: The Paradise 
Lost (1667) de John Milton y Sombra del Paraíso (1944) de Vicente 
Aleixandre3 (Villena, 1979: 82-98; Sobejano, 1979: 370-383; García, 2001: 
437-446). Básicamente porque son muchas las voces críticas que han 
apuntado la decisiva influencia de autores como Novalis y su Himnos de la 
noche, o los Himnos de Hölderlin en la citada obra aleixandrina4. Opiniones 
que, sin duda, tienen gran fundamento pero no dan una dirección firme de su 
auténtica influencia más allá del tono hímnico, de la fuerte impronta 
visionaria, del peso de la noche como ámbito del drama humano divisado, 
unido a “esa actitud que consiste en mirar hacia un orbe puro desde un 
mundo minado de cansancio y hastío” (Sobejano, 1979: 376). Fueron, en 
cambio, Leopoldo de Luis (1977: 28) y Lázaro Carreter (1979: 9-11) quienes 
apuntaron la influencia de Milton en esa construcción poética basada en la 
caída y en la pérdida del paraíso celeste, sobre todo en la concepción de su 
imagen utópica e idealizada. Pero más que influencia, lo que existe en la obra 
de Aleixandre son ecos, resonancias renovadas con extraordinaria 
singularidad. 
Incluso, Leopoldo de Luis (1977) aporta un decisivo dato: Aleixandre 
leyó El Paraíso perdido en 1938, durante la Guerra Civil, en plena 
desorientación humana, cuando España más cerca estaba del caos y de la 
falta de respuestas ante tal situación5. Una lectura que, desde luego, no dejó 
indiferente a Aleixandre, pues sus testimonios más esclarecedores en torno a 
esas internas vinculaciones entre el poeta y el ángel caído vinieron a partir de 
dicha fecha, como atestigua, entre otros muchos documentos, la carta que 
Aleixandre le envío a José Luis Cano el 3 de septiembre de 1939, donde 
afirmaba que los poetas eran “Ángeles desterrados de un mundo que 
vagamente recobramos y presentimos, y al que anhelamos retornar con toda 
                                                 
3 He utilizado, para la obra de Milton, la edición de Esteban Pujals (2003), recomendada 
recientemente por su extraordinaria traducción. Si bien, la edición está (y así la citamos) en 
castellano, hay que tener en cuenta que Aleixandre leyó la obra de Milton en esta lengua y no en 
inglés (la original): más en concreto, el poeta español manejó la edición de Benito Ramón de 
Hermida publicada en 1884 (aunque la primera edición fuera de 1817 en Madrid, Imprenta Ibarra, 2 
volúmenes) usada por Pujals en su edición actual. Para la obra de Vicente Aleixandre he utilizado la 
edición de Leopoldo de Luis (1977). 
4 Aunque incluso José Luis Cano (1998: 17) y Francisco Javier Díez de Revenga apunten la 
distinción –sin negar alguna influencia– entre esa “evidente identificación de juventud-paraíso, 
distinta de la interpretación del paraíso hecha por Hölderlin o Milton” (1999: 107). 
5 Precisamente Mircea Eliade, desde el campo de la interpretación antropológica, define el gesto 
“interior” del retorno individual al origen “como una posibilidad de renovar y de regenerar la 
existencia del que lo hace” (1999: 81). 




la sed de nuestros corazones. Las alas se nos notan, pueden tocarse su bulto 
apenas disimulado bajo la ropa (…) anunciamos un mundo entrevisto en el 
éxtasis, no sé si profecía o si recuerdo, pero sí imagen de nuestro ineludible 
destino” (Cano, 1986: 19)6. Aleixandre, como Milton, encontró en la 
narración de este episodio mítico-religioso un modo de testificar y escenificar 
el trágico destino humano sólo que él, a diferencia del propio Milton, no verá 
salvación posible que exceda la naturaleza humana: es decir, detrás del drama 
de la caída no existe una posible redención (Bourne, 1978: 26).  
Desde un punto de vista estrictamente técnico definimos mito como la 
narración de un suceso extraordinario acontecido en un tiempo y mundo 
anterior o distinto al presente, de ahí su alto contenido religioso y filosófico 
como mecanismo de explicación de los orígenes. Fue Mircea Eliade quien 
afirmó que este hecho narrado cabía tomarlo como un modo de conocer 
esotérico, no sólo porque es secreto (acaso reservado para los iniciados) sino 
porque dicho conocimiento va acompañado también de un intrínseco poder 
mágico-religioso derivado de ese excepcional proceso de revelación: así, al 
ser revivido el mito se accede a ese tiempo sagrado, el de la armonía cósmica 
para que, por instantes, quede superada la oscura edad del presente (Eliade, 
1999: 21 y ss.). Historia, incursión en lo mágico y revelador, narración, etc., 
conceptos que, dentro de la manifestación del mito, no requieren propiamente 
un ejercicio de re-creación sino –siguiendo las pautas marcadas por el propio 
Eliade– de “reiteración”, ya que el mito no se crea, sino se reitera, se 
actualiza en el interior como un modo, final, de asimilar la realidad tal y 
como se nos presenta. Precisamente sobre la base de esa “reiteración” con la 
permanente actualización interior (revelación), el mito de Luzbel (en cuanto 
representación –ya lo apuntamos– ejemplar de la pérdida de la luz, del 
abandono de la divinidad vivificadora en un mundo de sombras), ha 
adquirido, a lo largo de nuestra historia literaria, un valor de peso, una radical 
significación de signo existencial, bien como narración –la caída– de una 
rebeldía condenada al malditismo, o bien como la expresión apurada de una 
pérdida de toda benévola divinidad, como castigo incontestable para con el 
hombre (Jiménez, 1982: 76). 
                                                 
6 Otras referencias de gran valor son: la carta fechada el 19 de septiembre de 1940 dirigida a 
Dámaso Alonso  (Emiliozzi, 2001: 151-152); la carta fechada el 12 de enero de 1943 dirigida a José 
Luis Cano (1986: 48-49); la nota del propio autor a la segunda edición de La destrucción o el amor 
(1944) (Aleixandre, 2002: 359-360), también en su breve reflexión en torno al propio Sombra del 
Paraíso (Aleixandre, 2002: 401), donde afirma: “(…) el hombre, el poeta, está patéticamente 
transido de la conciencia de su transitoriedad, de su caducidad, frente a la fúlgida permanencia         
–intacta juventud– de un mundo para el que el poeta, gigantescamente, se siente nacido, mientras 
que dolorosamente ve su espíritu titánico encerrado en un cuerpo humano y perecedero, en una 
dimensión terrestre”. 




Según lo define Jean Chevalier, es Luzbel un símbolo congregador de 
“todas las fuerzas que turban, obscurecen y debilitan la conciencia y 
determinan su regreso hacia lo indeterminado y lo ambivalente: centro de 
noche, por oposición a Dios, centro de luz; el uno arde en un mundo 
subterráneo, el otro brilla en el cielo” (1999: 415). Sin embargo, la 
actualización del “ángel caído” no siempre conlleva la representación 
demoníaca (negativa) de su figura7. No obstante, la relegación a un mundo en 
penumbra es lo que, al fin, marcará su imagen en general, ya que no sólo es 
un condenado sino también un abandonado de la mano de Dios. Pero, 
además, tiene como otro de sus rasgos más definidores el tener conciencia de 
la luz, su recuerdo –acaso, incluso, nostalgia de ella– lo que acrecienta su 
figura como testigo de su condena eterna, de su drama existencial. Su castigo, 
pues, no es la pérdida de su aura extraordinaria, sino la relación 
irreconciliable con lo celeste: tanto Dios como Luzbel son divinidades, pero 
sólo la divinidad del segundo carece de gloria y sublimación: no existe un 
dualismo determinador de ambas divinidades paralelas. Las actualizaciones 
de esa tensión, de ese anhelo de superar el mundo de las sombras –el engaño, 
la morada aciaga– y dirigirse hacia el conocimiento de la plenitud eterna, son, 
al menos en la poesía contemporánea, numerosos8. 
Ya en otro lugar he desarrollado la singular evolución del mito del ángel 
caído en Sombra del Paraíso y cómo todo ese amargo proceso del descenso 
al desolado mundo del presente se opera desde la propia organización del 
libro que responde, con enorme criterio interno, a un simbólico discurrir de 
su estructura (Arlandis, 2004: 123-136). ¿Pero qué rasgos lo identifican?, 
¿por qué la figura del “ángel caído”? Tengamos presente que Aleixandre 
justificó, de manera recurrente, la revelación poética como si un espíritu 
titánico le arrebatara el cuerpo en una posesión visionaria: una explicación 
esotérica de aquello que no tenía aparente justificación como es el impulso 
poético, añadido a un factor que, según apunta José Jiménez, incide sobre el 
hecho de que la imagen del ángel caído siempre “germina en momentos de 
gran dificultad cultural” (1982: 217). Cabe apuntar que, pese a su caída fatal, 
ese luciferino alter ego aleixandrino se representa con poderes 
                                                 
7 Sobre la imagen del diablo a través de la tradición cultural occidental, afirma Robert Muchembled 
que “el Maligno jamás existe sin el hombre que lo piensa, y por lo tanto, es este último quien le 
asigna formas cambiantes” (2004: 206). De igual modo se pronuncia José Jiménez, para quien 
“Satanás es una exigencia de identidad simbólica en la penumbra, lo mismo que los ángeles de la 
Presencia lo son de identidad en la luz” (1982: 184), así que la imagen de ese dechado del cielo 
depende del imaginario colectivo o personal para dar rostro a su forma. 
8 Entre los autores más representativos, podemos citar al propio Hölderlin, Rainer M. Rilke,  Kafka, 
Rimbaud,  Rafael Alberti, Blas de Otero, Francisco Brines, José María Valverde, Vicente Gaos; y 
de un modo quizás menos representativo, pero también con un interesante grado de recurrencia, 
Luis Cernuda y José Ángel Valente, entre otros. 




suprasensoriales, como un elegido, un mediador o asestador de verdad. La 
distinción, en consecuencia, marca su esencial figura, pues nació para la luz y 
queda atrapado en la sombra: es decir, en un mundo distinto a su condición. 
Es un ser ajeno, un extraño entre el orden de lo mundano, de la creación que 
le rodea. Echa su mirada al pasado con el fin de reconocer el presente en un 
gesto –que tanto bebió de la teoría platónica– de anamnesis, de regresión; por 
tanto, el poeta es aquel que verifica esa revelación, ese mensaje certero y 
doloroso, como atestiguó el propio Aleixandre en una carta dirigida a 
Dámaso Alonso el 19 de septiembre de 1940: 
 
Así veo hoy a los poetas, que cuando hacen poesía “recuerdan”, sin saberlo, 
cuando en algunos poemas míos paradisíacos, que tú tienes, evoco la juventud 
como una inmarcesible edad de oro, lo que hago es traer a mí la visión de mi 
reino, del que estoy desterrado. Su fulgor, el de tal reino, su luminosidad, su 
deslumbradora pureza, su amorosidad radiante, me iluminaron un día, no sé si en 
la región del sueño, o en un trasmundo para el que nací y en el que no vivo. Y 
ahora es cuando voy haciendo memoria, sin hacerla, porque yo no hablo de ese 
mundo como ajeno a éste, sino que miro el presente en que vivimos, pero 
iluminado por un candor matinal unas veces, otras por una luz meridiana 
purísima; siempre con una transparencia y un fuego que irradian las cosas todas, 
siempre elementales (Emiliozzi, 2001: 151-152). 
 
Aquel amor elemental –que se identificaba con la destrucción y la 
posesión absoluta en su primer ciclo cosmovisionario (Bousoño, 1977)– 
comienza a transformarse en ensoñación (alucinación) pese a la intensidad 
emotiva de su imagen o reflejo, como ocurre en el poema “Sierpe de amor”, 
donde tras la auto-representación del sujeto lírico en forma de serpiente 
ciñéndose a su amada9 (atiéndase al parentesco figurativo con el símbolo 
bíblico del “ángel caído”), éste asegura que muerde “dulcemente sólo un 
sueño de carne” (1977: 95). En consecuencia, una vez despierta o, mejor aún, 
se acaba operando el desvelamiento del presente –“Yo no sé qué amenaza de 
lumbre hay en la frente” (1977: 96)– su actitud contemplativa se refuerza, 
consolidándose ya como predominante en el resto del poemario. Así pues, 
tenemos una primera representación de ese mediador (alter ego) tomada de la 
imagen tradicional de la serpiente, sólo que la sensualidad, o acaso la 
incitación que, en teoría, debería llevarse a cabo, acaba por ser un doloroso 
descubrir de lo intrascendente del ser humano. Es, en su trasfondo, la 
constatación de un engaño, pues pese a esos valores suprasensoriales, pese al 
estar todavía en contacto con el mundo elemental y pleno, existe una carga de 
                                                 
9 Imagen, no obstante, con cierta recurrencia en los poemas aleixandrinos, como ha hecho ver, en un 
interesantísimo artículo, José Ángel Valente (1977: 168-176). 




culpabilidad en su descenso –no justificada para nada ni nadie–: se nació para 
vivir en la dicha pero es en la desdicha del tiempo donde el hombre vive, 
como afirma José Jiménez: “inaccesibles los paraísos de la infancia y del 
amor, los ángeles se precipitan por las nieblas” (1982: 74). El ángel, el 
mensajero de lo celeste y divino, ha traído palabras de oscuridad: es la luz de 
las tinieblas, es Luzbel. Conocimiento, pues, que apunta hacia el dolor ya que 
la dicha plena no se hizo para el hombre del presente. Porque el orden 
temporal como denominador regidor de su existencia sólo ha hecho que 
incrementar ese dolor, a lo que el poeta responde con renuncia, pues no 
quiere ser un transmisor de tan desolado panorama para el hombre e invoca 
su regreso al orden “natural” de su condición humana: 
 
Alma fuera, alma fuera del cuerpo, planeando 
tan delicadamente sobre la triste forma abandonada. 
Alma de niebla dulce, suspendida 
sobre el ayer amante, cuerpo inerme 
que pálido se enfría con las nocturnas horas 
y queda quieto, solo, dulcemente vacío  
(“El cuerpo y el alma”). 
 
vastas alas dolidas. 
Ángeles desterrados 
de su celeste origen 
en la tierra dormían 
su paraíso excelso  
(“Los poetas”). 
 
La muerte es plenitud en cuanto se regresa al Todo, pero doloroso devenir 
que apunta hacia el olvido ante el que el poeta nada puede hacer sino resistir 
mediante la escritura. De tal modo, si el libro comienza con el poema “El 
poeta” donde afirma: 
 
Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino. 
Carne mortal la tuya, que, arrebatada por el espíritu, 
arde en la noche o se eleva en el mediodía poderoso, 
inmensa lengua profética que lamiendo los cielos 
ilumina palabras que dan muerte a los hombres 
 
cabe esperar que el poema que lo cierra –recordemos que ya apuntamos el 
perfecto diseño macrotextual del libro–, titulado “No basta”, admita que, 
detrás de esas palabras iluminadas con dolor, haya que seguir luchando y 




resistiendo, pues con la voz –mediación– del poeta no basta: hay que sumar 
esfuerzos y experiencias. Por tanto, se parte de una revisión de esa caída 
como una justificación del estado del hombre en el presente, donde la poesía 
sirvió para narrarla, para cerrar con un mensaje –el poema céntrico del libro 
se titula, precisamente, “Mensaje”– de esperanza (aún desde la 
desesperanza), basado en la solidaridad humana para hacer soportable este 
engaño, esta condena, esta soledad intransferible10. Así, el titánico “ángel 
caído” aparca su malditismo para convertirse, tras la figura de poeta11, en un 
guía de los tiempos aciagos: 
 
Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran 
sólo conciencia mía, soledad absoluta. 
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, 
y sin mirar arriba, nunca, nunca, hundí mi frente en la arena 
y besé sólo a la tierra, a la oscura, sola, 
desesperada tierra que me acogía. 
 
Digamos que de un modo, quizás en exceso sucinto, hemos visto ciertos 
rasgos que van a definir a ese “ángel caído” aleixandrino, tomado, en su 
compromiso con el hombre, como guía revelador, pero ¿cómo lo representa 
Milton, su principal antecesor en esa visión del paraíso perdido?, ¿qué valor 
simbólico da al mitema de la caída?, ¿qué representa su Luzbel con respecto 
al hombre?, ¿cómo representa el paraíso? No olvidemos que Aleixandre, en 
la construcción imaginaria de ese espacio edénico, toma, como ya apuntó 
Carlos Bousoño, algunos elementos muy propios del libro bíblico del 
Génesis12 (1977: 455). Con mucha mayor intensidad hizo lo propio Milton, 
quien se apoyó en algunos elementos doctrinales para no perder la referencia 
                                                 
10 Afirma José Jiménez: “Entre el hombre y Dios sólo queda el sendero de una soledad absoluta” 
(1982: 184), que el poeta trata de llenar con su presencia y su intercesión. 
11 Llama la atención que en el texto miltoniano Luzbel admire e incluso anhele la figura del poeta 
(centrada en los nombres de Tamiris y Meónidas), que, según afirma, iguala en destino: “sin que 
olvide / a veces a aquellos dos que me igualan / en destino, y ojalá yo pudiera / a ellos igualarme en 
el renombre, / los ciegos Tamiris y Meónidas, / y los profetas de la Antigüedad” (Milton, 2003: 
150). Además, admite estar transitando allá por donde la inspiración poética no cesa de 
manifestarse, con todo el esplendor de la creación, tan en desacorde con su interior (caso similar al 
de Aleixandre): “No ceso de vagar donde las Musas / rondan las fuentes claras, las umbrosas / 
enramadas, las soledades colinas / de amor herido por el sacro canto”. 
12 Aunque precisamente la historia de la caída de Luzbel no es bíblica, pero como afirma José 
Jiménez, “asumidas así en la tradición, aunque no en la Biblia, esas leyendas llegarían a convertirse 
en dogma de fe en el decurso de la tradición” (1982: 166). 




cristiana en su épico relato13. Así, lo que en Aleixandre es irreversible en vida 
(recuperación del paraíso) en Milton resulta ser un atisbo de esperanza para el 
hombre, quien confía plenamente en la venida del redentor, pues “su llegada 
equivale a una reactualización de los tiempos míticos del origen y, por lo 
tanto, a una recreación del mundo” (Eliade, 1999: 74). Redentor y guía, 
respectivamente, son necesarios, sólo que uno devuelve la trascendencia y el 
orden, mientras que el otro sólo muestra los caminos del futuro –visionario– 
a través del relato mítico, sin devolver esa trascendencia perdida14. 
Atendiendo al título de los dos libros, podemos advertir la presencia tan 
marcada del “paraíso” con el condicionante negativo, en ambos, de la pérdida 
y de la sombra. Es el resultado de la revelación: la pérdida, pues en los dos 
poemarios se parte del mundo edénico para ir, poco a poco, hacia su total 
abandono. Aleixandre, en “Criaturas en la aurora”, parte del mundo 
paradisíaco –aunque en tiempo pasado– mostrándolo con toda su 
luminosidad, como si aún estuviera el poeta en contacto con el mundo 
primigenio a través del recuerdo, ya que los “espíritus mediadores”, tienen, 
según el estudio de José Jiménez, esa “doble pertenencia a la tierra y al cielo, 
en su capacidad para recorrer el mundo de la noche y de la luz” (Jiménez, 
1982: 171). Ese contraste entre luz pretérita (aunque inicialmente presentada) 
y sombra presente –“No, no es ahora cuando la noche va cayendo” (1977: 
91)– ya marca una actitud dolorosa, de irreconciliable desencuentro en el 
tiempo. Milton comienza su Libro I, curiosamente con “Del primer hombre la 
desobediencia (…) con pérdida de Edén, hasta que un Hombre / más grande 
nos restaura”. Por tanto los dos parten de la mirada volcada hacia el pasado, 
de la pérdida (visión desde el presente) del orden celeste para el hombre. 
Pero, ¿quién da constancia de esa dolorosa revelación? Aquel que Milton 
representa, seguidamente, como: 
 
 
                                                 
13 Esteban Pujals (2003: 23-24) añade la influencia de la Eneida de Virgilio en cuestiones muy 
puntuales como la coincidencia, entre ambos casos, de estar constituidos por doce libros; de 
comenzar cronológicamente no por el principio, sino por un punto vital de la acción; el 
conocimiento, por parte del lector, del pasado y del futuro de la acción por posteriores narraciones, 
etc. Y también de La Divina Comedia de Dante. Pero sobre todo el influjo virgiliano es el más 
llamativo para efectuar un acercamiento a la obra de Aleixandre ya que, como afirma Juan Cano 
Ballesta, en Sombra del Paraíso la representación del marco espacial, del edén, resulta “próximo a 
la Edad de Oro virgiliana” (1994: 86), por tanto cabría preguntarse si esa transferencia del sustrato 
virgiliano sólo tuvo como referente la lectura directa por parte de Aleixandre –cosa que es lógico 
pensar– de la Eneida; o si, además, tuvo el añadido de “filtrarse” una lectura en clave virgiliana a 
través de Milton. Ambas hipótesis son, en todo caso, razonablemente admisibles. 
14 “En ese esfuerzo del conocimiento humano por apropiarse de la luminosidad de lo intangible, 
cuya raíz última es la luz divina, los ángeles nos sirven de mediación, nos otorgan su iluminación” 
(Jiménez, 1982: 178). 




Confuso aunque inmortal (…) 
puesto que ahora sentía los tormentos 
de la dicha perdida y del dolor 
perenne; en torno suyo extiende 
la funesta mirada, que atestigua 
una aflicción y abatimiento grandes (…) 
como a los ángeles es dado, observa 
la triste situación, mermada y yerma (…) 
llamas que luz no dan, sino visibles 
tinieblas que sólo servían para 
descubrir escenas de infortunio (2003: 73). 
 
El ángel, aquel que está llamado a ver más allá de lo aparente, se 
encuentra en el infierno y se siente derrotado. Es él el gran revelador de la 
sombra. El drama de la existencia parte de este punto: la caída es una 
desoladora revelación del abandono de lo divino al abrirse la imposible 
brecha entre lo celeste y lo terrestre (la armonía de lo indistinto) o mejor aún, 
de la energía cósmica plena a la materia “que luz no da”. De este modo El 
Paraíso perdido no sólo es una narración pregenesíaca, con vocación 
didáctico-representativa, sino también un ahondamiento en la tragedia 
interior de Luzbel: su particular desdicha.  
Su derrota tiene, además, un punto de intrínseca condena por parte de 
Dios mientras Luzbel siga teniendo ese aura divina pero condenada al 
fracaso: “nos ha dejado / el espíritu y el vigor enteros / para sufrir y aguantar 
más las penas, / y así colmar su ira vengativa” (Milton, 2003: 77). No en 
vano Aleixandre comienza su particular poemario dirigiéndose muy 
particularmente a los poetas como mediadores: “Para ti, que conoces cómo la 
piedra canta” (1977: 83), aunque en dicha mediación, como el poema final 
indica, “No basta el misterio oscuro de una mirada” (1977: 184). El poeta es, 
en consecuencia, un ser extremadamente desdichado pese al don que, en un 
principio, se le ha concedido, pues ve con mayor intensidad ese dolor que 
asola la existencia, ya que conoce la mentira de la luz que ilumina al ser 
humano. Aun así, como ocurre tanto en Milton como en Aleixandre, existe 
una posibilidad de reconstruir acaso un orden (aunque sean muy distintos los 
resultados en cada poeta) entre las sombras para “superar este infortunio 
enorme, / ver qué refuerzos ofrecernos puede / la esperanza, o qué resolución 
/ podemos arrancar del desespero” (Milton, 2003: 77). Conocimiento y 
búsqueda para restaurar ese “orden”: dos frentes amargos por el punto de 
vista de su vivencia, pero que van a marcar el devenir humano en su aventura 
hacia el orden cósmico. 




La imagen de Luzbel es, en Milton, una síntesis de belleza, esplendor y 
transformación mediante la ira. Mantiene, pues, los dos “mundos” en sí, la 
luz y la sombra, ya que es excelso en la sombra pero insuficiente entre la 
poderosa luz emanada por Dios. Su aspecto resulta ser “tan enorme / en 
tamaño como cuentan las fábulas / de monstruosos titanes, hijos de / la tierra” 
(Milton, 2003: 77). De tal modo, tras la caída, Luzbel puede equipararse a un 
“hijo de la tierra”. No olvidemos que el símbolo de la tierra cuenta, entre sus 
significados más arquetípicos, el de constituirse como “madre” sustentadora, 
así que no resulta extraño que el “ángel caído” aleixandrino, tras su abrupto 
descenso, también exclame: “¡Oh madre, madre, sólo en tus brazos siento / 
mi miseria! Sólo en tu seno martirizado por mi llanto / rindo mi bulto, sólo en 
ti me deshago” (1977: 185) (“No basta”). Sucesivamente, Milton no deja de 
dar muestras de ese carácter “especial” de Luzbel de quien afirma que “su 
figura aún no había / perdido su esplendor original” (2003: 93), pues, pese a 
todo, “aún así ensombrecido, / brillaba sobre todos el Arcángel”. Aleixandre, 
por su parte, lo representa como un cuerpo que “resonaba remotamente allí, 
en el horizonte” (“Arcángel de las tinieblas”), pero sobre todo, “Tu frente 
altiva rozaba estrellas / que afligidamente se apagaban sin vida”. Son 
variaciones de una misma imagen, titánica, esplendorosa (roza estrellas), pero 
condenada a la oscuridad. Incluso el Luzbel miltoniano va a tener un grado 
de compasión y solidaridad desconocidos en la propia creencia popular y 
religiosa que en cierta manera enlaza con la mirada “compasiva” de 
Aleixandre: “Su cruel mirada no lanzaba sino / señales de pasión y 
compunción, / viendo a sus compañeros de delito (…) condenados / para 
siempre a compartir su pena” (Milton, 2003: 83). Porque es, en el fondo, un 
ser nostálgico que, engañado por su orgullo, ha perdido su condición plena, 
su existencia en la Verdad, de modo que, a lo largo del libro, son recurrentes 
sus referencias al paraíso perdido desde el dolor: “Oh, Sol, tus rayos que me 
traen / recuerdos del estado desde donde / caí, yo que antaño me sentía / tan 
glorioso encima de tu esfera” (Milton, 2003: 180). De nuevo observamos 
cómo en Aleixandre no pasa desapercibida esta imagen también vinculante 
entre el sol y el ángel: el poema “Hijo del sol” poetiza, precisamente, este 
hecho, donde se afirma: “La luz, la hermosa luz del Sol, / cruel envío de un 
imposible, / dorado anuncio de un fuego hurtado al hombre” (1977: 132-
133). Siempre la revelación –aun de los signos más benévolos y con 
resonancias prometeicas– devuelve una dicha perdida, pues como el Luzbel 
miltoniano afirma: “sólo soy / supremo en la desgracia” (Milton, 2003: 183). 
Por eso su mensaje es doloroso, y su redención interior es, en consecuencia, 
hacer llegar al hombre su precariedad temporal (su engaño). Tanto Milton 
como Aleixandre ven al hombre como un ser indefenso, acechado por la 
desgracia de su destino ignoto, por eso la presencia de Luzbel no puede sino 




afirmar dicha precariedad condenada de antemano: “Disfrutad de vuestros 
breves placeres / pues largos sufrimientos seguirán” (2003: 200). Porque 
Luzbel no sólo trae en sí el engaño, sino también el desvelo: el hombre, en su 
afán por conocer, consume del árbol de la ciencia y, en consecuencia, el 
efecto es inverso, ya que cada vez se va distanciado más del conocimiento 
supremo y elemental. Cuando el hombre es conocedor de su cuerpo, siente 
vergüenza, como Luzbel sintió al descender y verse fracasado. No obstante, 
el destino humano va dirigido a ese dolor paradójico, pues al nacer entramos 
al mundo del conocimiento (relativo e insuficiente según la teoría 
aleixandrina) lo que equivale a descubrir nuestros propios límites, nuestra 
distancia con el mundo Natural, con el marco edénico: la individualidad. Aun 
así, el Luzbel de Milton se representa como el causante –por venganza– de 
esa profecía que Dios había cumplido al crear al hombre (Milton, 2003: 152). 
El de Aleixandre, muy al contrario, ejemplifica un drama humano donde no 
existen culpables definidos, sino la propia esencia “impura” del hombre 
civilizado, lo que, sin duda, acrecienta su precariedad existencial y su 
escepticismo. 
Por otro lado, el paraíso es, tanto para Milton como para Aleixandre, una 
creación perfecta donde todo está formado por una “prístina materia / dotada 
de varias formas, varios / grados de substancia y, en los seres / animales, de 
vida” (2003: 241). Como ya advertimos, la representación de este locus 
amoenus viene dada por la fuerte impronta del Génesis, con su espesa flora, 
su armonía animal, su descanso y sosiego, sus ríos plácidos, etc. Llama la 
atención que Luzbel, en su caída al Infierno, exclame: “¡Adiós, felices 
campos, donde mora / para siempre la dicha!” (2003: 79), sobre todo porque 
Aleixandre tendrá un poema titulado “Adiós a los campos” donde retoma ese 
motivo de la caída desde la nostalgia de la despedida: “No he de volver, 
amados cerros, elevadas montañas, / gráciles ríos fugitivos que sin adiós os 
vais” (1977: 171). El valor “feliz” de los campos da cierta relevancia actoral 
al propio marco edénico, como si éste fuera portador de la dicha, donde la 
individualidad no sería tal, pues la felicidad sería una condición innata y no 
un estado transitorio (temporal). En este ámbito de armonía el hombre no 
tenía distinción alguna entre los seres animales, ni éstos conocían valores 
como la violencia ni la muerte, pues “en torno suyo jugueteaban todos / los 
animales terrestres, que después / tornarían salvajes” (Milton, 2003: 193); 
incluso la serpiente, en un principio, no representaba unos valores negativos, 
pues fue creada al margen de Luzbel15. Y el poeta, en consecuencia, es 
                                                 
15 Otro elemento de clara disonancia con la armonía cósmica en la obra de Aleixandre es la luna, 
por desprender una luz “impura”, por falsear la profunda oscuridad de la noche, y por ser el espacio 
del desamor principalmente. Precisamente en la obra miltoniana se tiene una misma consideración 
del astro, que se define: “mientras la luna se asoma allá arriba / como una mediadora, y más cercana 




testigo privilegiado (a través de la visión del ángel) de esta transformación de 
lo informe en forma, como revela Milton: “Yo vi cuando obediente a su 
palabra / la masa informe, el molde material / de este Mundo pasaba a tener 
cuerpo” (2003: 175); o como también manifiesta el propio Aleixandre: “Yo 
vi dibujarse una frente, / frente divina: hendida de una arruga luminosa” 
(1977: 184) (“No basta”). Porque el testimonio, la constatación de haber visto 
(y de no ver en el presente) resulta clave a lo largo de Sombra del Paraíso, de 
ahí que sean constantes las referencias al respecto. Todo se reviste de un halo 
mítico, extraordinario, tanto en la obra de Aleixandre como en la de Milton 
que, sin embargo, va a tener una función más que mítica, mágica, visionaria: 
la revelación que mediante Luzbel se le presentará al hombre. Por eso en El 
Paraíso perdido, cuando Luzbel se presenta ante el hombre, éste se asemeja a 
un “astro en la mañana guía su rebaño de estrellas, su presencia / les 
deslumbró” (Milton, 2003: 250). Y quizás sea éste el compromiso real 
adquirido por Aleixandre a partir de la visión miltoniana: el poeta-guía, el 
velador del destino del hombre.  
Como ya apuntamos, la edad auroral se identificaba en Aleixandre con su 
primera juventud (mucho más allá de sus vinculaciones, lógicas, con la costa 
malagueña y sus implicaciones de la infancia real del poeta), y ésta trascendía 
su propia memoria para reseñar aquel tiempo virginal. Un signo revelador de 
aquella edad plena es, según indican sus propios versos, la existencia de unos 
“dueños fáciles de la vida, / presidisteis mi juventud primera” (1977: 122) 
(“Primavera en la tierra”). Más tarde se continúa representando a ese auroral 
joven –figura del amante– indistinto entre los seres que pueblan el mundo 
con su alegría: “tutelares hados eternos que presidisteis la fiesta de la vida / 
que yo viví en los alegres días juveniles” (1977: 124). Todo ello contrasta 
negativamente con el nuevo mundo donde es el poeta quien está llamado a 
ejercer él, por el contrario, de guía (vigilante). Es él quien debe velar por la 
armonía del Todo y aún recordarla. Así pues, no resultará extraño divisar en 
la obra de Milton esa misma figuración (acaso compromiso), ya que en aquel 
luminoso y armónico paraíso el hombre estaba velado por otros hados 
tutelares a “cuyo cargo es mantener este lugar / inviolable y a éstos libres de 
daño” (Milton, 2003: 213). De igual modo, si Luzbel es el enemigo (inferior) 
de Dios, significa que anterior a él no había por qué tutelar el glorioso reino 
celeste. Guía, mensaje, tutela, etc., compromisos, todos ellos, que marcan el 
tono final de Sombra del Paraíso. Desengaño, abatimiento y la esperanza de 
la final redención (la llegada de Cristo) marcan El Paraíso perdido. A priori 
tan diametralmente opuestos como intrínsecamente unidos por su mensaje 
                                                                                                         
/ a la tierra traza su curso pálido” (2003: 101). Para ampliar una visión de la luna en la poesía de 
Aleixandre remito a los estudios de Luis Antonio de Villena (1977: 8) y Kessel  Schwartz (2001: 
409-421). 




subyacente. Existe, en ambos casos, una clara imprecación contra los ropajes, 
la hipocresía, las joyas y todos aquellos bienes materiales por resultar 
engañosos y desviadores de la auténtica verdad. Según afirma José Jiménez  
–y a sus palabras responde perfectamente el objetivo del compromiso 
aleixandrino– “en estos momentos de quiebras de los sentidos de la 
modernidad, el hundimiento del presente y de la promesa del futuro, se atisba 
el nacimiento de un nuevo ángel, la necesidad de un nuevo espejo en que 
habitarnos” (Jiménez, 1982: 217)16. En el caso de Aleixandre resulta 
recurrente a lo largo de su obra por lo que ya podríamos hablar de una 
valoración personal anterior, sin embargo, no deja de ser llamativa esa 
coincidencia con la obra de Milton de tendencia claramente épica en la que 
afirma: “dejad que los hipócritas / hablen con rigidez de la pureza, / el lugar, 
la inocencia, declarando / impuro lo que Dios declara puro” (2003: 209); 
incluso existen fragmentos que recuerdan mucho al poema aleixandrino “El 
Vals” de Espadas como labios (1932), ya que el primero afirma –y en el 
desarrollo del texto aleixandrino encontrará el lector justa correspondencia–: 
“tampoco en las cortes / de amor, dudosas danzas, frívolos / disfraces, o 
saraos de medianoche, / o serenatas, en las que el apasionado / amante canta   
a su belleza altanera / cuando mejor debiera despreciarla” (2003: 210).  
Visión profunda de una verdad falseada que, a través del ángel caído,      
tanto Aleixandre como Milton, quisieron transmitir como revelación              
–conocimiento ab origine– de la existencia humana y del porqué de su 
condición (¿ángeles protectores?). En ambos casos, resulta incuestionable el 
valor que Luzbel desprende pues es un mediador del oscuro destino del 
hombre, y bajo este compromiso (visto del lado que se quiera) fue tomando 
forma a través de dos clásicos, tan distantes como distintos, y a la vez tan 
próximos, pues los clásicos, así como la tradición literaria, cuanto mayor eco 
va adquiriendo a lo largo del tiempo más ratifican su condición de tales 
“clásicos” (como afirmó Pedro Salinas, las influencias no restan valor a un 
poeta; sino que, muy al contrario, le añaden un grado de calidad y 
resonancia). En todo caso, la singularidad de la obra de Milton, como la de 
Aleixandre, no desvirtúa sus puntos en común: un clásico sobre otro clásico 
no es una reiteración, sino una nueva visión de esos temas “universales”: 
 
 
                                                 
16 Afirma, por su parte, Robert Muchembled que, desde los inicios de la modernidad, con Descartes 
a la cabeza, la figura del mal en relación con el hombre iba a sufrir una transformación en favor del 
libre albedrío de cada uno, así “desnudo, armado sólo de su duda metódica en un universo vacío, el 
hombre ya no puede acusar a Dios ni al diablo de arruinarle la existencia, pues él es el único 
responsable de su desdichas” (2004: 203). En este sentido, tanto Milton (2003: 166-167) como 
Aleixandre (de forma recurrente en su obra), representan la hipocresía y el falseamiento de ciertos 
dogmas de conducta ética y moral como el gran culpable del ostracismo humano.  




Una nube de obscuridad perpetua, 
que me separa del quehacer alegre 
de los hombres, y me presenta en vez 
del libro de la bella sapiencia, un 
universal vacío de las obras 
de la Naturaleza, borradas y 
tachadas, y el saber completamente 
cerrado frente a una de sus puertas. 
Brilla tanto más tú, celeste luz, 
en mi interior, que irradie mi alma en todas 
sus potencias, coloca ojos allí, 
funde y dispersa de ahí toda la niebla 
para que pueda yo ver y contar 
lo que se oculta a los ojos mortales (2003: 151). 
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